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1.  Narratività dell’infanzia
Sono sempre gli adulti a far parlare l’infanzia e, ancor più, a scriverla. 
Essa si definisce soltanto nell’interpretazione: quando, oltrepassata nel tem-
po vissuto, è richiamata in vita dalla e nella memoria, disposta in un ordine 
retrospettivo significante, organizzata secondo un senso a ritroso. L’infanzia 
interpretata – e solo così si costituisce come infanzia: come un’“età” specifica, 
come un vissuto unitario e organico, strutturato, orientato, compatto, costru-
ito intorno a una storia, a una traiettoria, che ha inizio e fine, che può essere 
isolata nel contesto dell’esperienza del soggetto – include, così, la dimensione 
del lutto. Si parla di essa, da parte degli adulti, quando è finita, quando si 
è estinta come tale. Se ne parla inesorabilmente al passato, spesso al passa-
to remoto. Verte su un io e su un mondo defunti. È nutrita di nostalgia, di 
rimpianto, di assenza. Viene investita da intense vibrazioni affettive, viene 
resuscitata in un altro luogo: in uno spazio interiore, in un territorio del tutto 
ideale, intimo, che vive di una vita umbratile, ma forte e tesa tra il sentimento 
e l’intelletto, sfumando dall’uno nell’altro.
Questa elaborazione della dimensione del lutto è significativamente pre-
sente proprio nelle scritture d’infanzia: da Sant’Agostino a Benjamin; ed è 
proprio l’alterità dell’infanzia che viene a distillarne la dimensione di morte: 
proprio l’alterità resta irrealizzata e costituisce – nella memoria – la perdita e 
il rimpianto; alterità come sogno, come liberazione, come avventura, ma an-
che come ribellione, come fuga, poi come felicità e, ancora, come perversione, 
come amoralismo, come anomia.
Nell’infanzia – in senso specifico – non ci siamo mai: né quando la vivia-
mo, poiché non la possediamo come un’età dotata di senso e di significato 
(la avvertiamo come un tempo vissuto e basta, inquieto e inconsapevole), né 
quando la interpretiamo, in quanto l’abbiamo oltrepassata. Questa età così 
centrale (è la radice dell’io, di ogni io) si dispone su un crinale assai sottile e 
sfuggente: appare così evidente, oggettiva, ma in sé sfugge alla presa, reclama 
letture ambigue e sottili, esige approcci laterali a sfumati. Scriverla – o rac-
contarla: ma il racconto orale, se non viene a sua volta scritto, svanisce, si can-
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cella, reclama altra interpretazione – è il vero modo di farla esistere, di darle 
spessore e continuità, senso e identità. È il vero modo di appropriarsene e di 
farla ri-vivere. Tutto ciò postula, appunto, l’elaborazione del lutto: una perdita 
e il suo risarcimento.
Vediamo ora come si dispongono in modo simmetrico elaborazione del 
lutto e scritture d’infanzia: costruiamo una tavola approssimativamente si-
nottica, per distillare poi il significato di questa simmetria: che è quello di 
assegnare alla costruzione dell’io una dimensione ermeneutica che lavora tra 
passato e presente, nell’intersezione mobile ma costitutiva (del pensiero, del 
significato, della scrittura anche: rievoca ciò che è assente, dà vita ai fantasmi, 
restituisce alla parola il suo potere sacrale e magico, di evocazione dell’evento 
e nella parola stessa) tra morte e vita, tra assenza e presenza.
2.  L’elaborazione del lutto: struttura e funzione
L’esperienza della morte (della morte degli altri, ovviamente: la propria 
morte, anche quando viene preavvertita, conosciuta, preparata o seguita, non 
implica lutto, bensì malinconia, depressione, scatti vitali, spinte alla speranza, 
paura, orrore, etc., in sequenze non ordinate, spesso caotiche, spesso forte-
mente inquiete) segue una precisa scansione di tappe e momenti: dal distacco 
e dal dolore che la contrassegna, al ricordo-rimpianto-assenza, all’incorpo-
razione di questa assenza con rielaborazione dell’immagine del defunto, alla 
sua cristallizzazione. Sono le tappe fenomenologiche della coscienza davanti 
alla morte; a qualsiasi morte che tocchi da vicino il soggetto (di genitori, spo-
so, figlio, amico), ma sono anche le dimensioni della cultura del lutto, così 
come sono individuate dagli antropologi. E sono le tappe fissate anche dalla 
psicoanalisi, nel suo scandaglio del profondo, di quella complessa cerniera tra 
conscio e inconscio.
Così nei riti descritti da De Martino nella società meridionale italiana si 
ritrovano i momenti dell’esteriorizzazione del dolore, con gesti, grida, etc., poi 
del rimpianto-assenza-ricordo (le veglie funebri, con i canti, le lodi del defun-
to, etc.: col rito funebre in senso stretto e il ruolo che in esso gioca il ricordo, 
la testimonianza, la rievocazione) e della collocazione del defunto nell’im-
maginario del gruppo, a diverso titolo, secondo un ordine di precedenza nel 
ricordo diverso da soggetto a soggetto, a seconda poi della vicinanza o meno 
al defunto, infine quello della codificazione e cristallizzazione dell’immagine, 
assegnata al gruppo dei Penati (per così dire) e resa sostanzialmente definitiva, 
collocata nell’esperienza del soggetto e/o del gruppo, ormai resa inoffensiva, 
non più scandalosa, inquietante, minacciosa per il suo rappresentare la morte: 
ormai vive in uno spazio di immaginario oltre e contro la morte. Ormai è la 
Buona Ombra che assiste, che protegge, che tutela.
Anche Freud in Lutto e malinconia fissa – press’a poco – le stesse tappe, 
anche se le include nell’analisi degli stati di depressione psicotica. Anche per 
l’uomo normale, però, Freud ricorda che “Si vis vitam; para mortem. Se vuoi 
poter sopportare la vita, disponiti ad accettare la morte” e non censurando-
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ne l’immagine e il discorso, ma incorporandolo nell’io, nutrendosi di esso, 
assegnandogli un volto e un ruolo nel proprio paesaggio interiore. Sono pa-
gine scritte nel ’15, in piena guerra europea e risentono di quelle angosce, ma 
guardano in realtà più lontano: a sondare il disagio della civiltà e il profilo an-
tropologico che esso alimenta, indicando terapie che agiscono in profondità e 
oltre i confini del presente. Il lutto è un po’ questa terapia, che si attiva intorno 
all’inconscio e vi restaura la cittadinanza dei fantasmi di morte.
La morte come perdita – degli altri, ma anche di sé, in quanto anche gli 
altri fanno parte del nostro io/sé – attiva un processo che è eminentemente 
ermeneutico, che si costruisce intorno all’interpretazione, alla connessione 
dal particolare al generale, dall’evento al contesto, alla totalità, attraverso un 
“andirivieni”, di connessione-problematizzazione, di sutura e separazione: in 
un lavoro tendenzialmente infinito. L’evento cruciale – e ferale – della morte 
costruisce un testo, sul quale si deve esercitare una intricata e inquieta semio-
si, che – purtuttavia – deve approdare (come accade ad ogni ermeneusi) a un 
traguardo, ad una soluzione. La morte attiva un testo che si modella sull’in-
terpretazione, anzi si fa solo attraverso di essa. La simmetria tra lutto e scrit-
tura appare qui ancora più profonda: anche il lutto è un testo, si attiva come 
una scrittura: come se lo fosse. Ma la simmetria tra lutto e scrittura vige anche 
in modo reversibile: dalla scrittura al lutto. Scrivere implica sempre distacco-
ricordo-rielaborazione nell’immaginario, fissa una cristallizzazione “in for-
ma”. La parola, dice Foucault in Il linguaggio all’infinito, è imparentata con la 
morte: si scrive “per non morire” e la scrittura opera il raddoppiamento, crea 
“uno spazio virtuale” che è il “labirinto invisibile della ripetizione”, elabora 
“uno specchio”. Ma in tal modo la parola è condannata anche al parlare inin-
terrotto, alla sua istituzionalizzazione, a dar vita allo spazio letterario come 
luogo del suo esercizio. Se “bisogna parlare ininterrottamente”, si deve farlo 
in uno spazio istituzionalizzato, che sia il luogo delegato alla costruzione del 
doppio degli eventi, trascritti nel loro significato. E nell’elaborazione letteraria 
lo scrivere l’infanzia diviene un evento emblematico: in quanto significa il 
costituirsi di un doppio, attraverso il lutto e la sua elaborazione, dando ra-
dici all’io e costituendo la radice stessa della scrittura. Si scrive per narrarsi, 
forse comunque e sempre. E ci si narra a partire dall’in-fanzia, sfidando col 
linguaggio il pre-linguistico, ciò che resiste al linguaggio, poiché sta prima e 
gli sfugge. La funzione del lutto è costitutiva nel soggetto (e nei gruppi uma-
ni), svolge un ruolo fondamentale rispetto all’immaginario e al linguaggio, si 
sedimenta come nucleo portante della scrittura: ne costituisce proprio, forse, 
la radice e il senso. 
3.  Le scritture d’infanzia e il lutto
Si pensi a S. Agostino e alle sue Confessioni: siamo davanti a una delle pri-
me scritture d’infanzia, siamo davanti a un modello che opererà a lungo nella 
cultura occidentale, fino a Rousseau almeno. È un modello che recupera anche 
il paradigma classico, plutarcheo, rivolto a inglobare l’infanzia nella carriera e 
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nell’identità dell’adulto, rendendola carica di segnali, ma che vi aggiunge poi 
l’ottica cristiana, col suo pessimismo paolino e il senso del peccato, che segna 
l’anima già nelle anomie dell’infanzia. Scrivere l’infanzia è coglierla nella sua 
distanza dall’età adulta, respingendola nel mondo pre-morale, abbassandola a 
età animale, ma anche valorizzandola come momento che palesa il travaglio 
dell’anima e la sua lotta tra bene e male. S. Agostino scrive l’infanzia guar-
dandola dalle vette della vita morale e dalla sua soluzione in termini religiosi: 
l’infanzia è dominata e travolta, cancellata nella nuova vita spirituale, anche 
se resta come tappa e segnale di un processo intensamente dinamico e di una 
necessaria palingenesi. Si scrive l’infanzia oltrepassandola, ma confermando-
la come momento basilare di uno sviluppo. 
In forma laicizzata il modello agostiniano è presente anche in Rousseau, 
che rievoca la propria infanzia/adolescenza marcandone gli aspetti di disordi-
ne, di amoralismo, di perversione anche e decretandone la “morte” necessaria: 
che per Jean Jacques avverrà nella calma de Les Charmettes, accanto a “ma-
man” e nell’inquieta ricerca di un equilibrio spirituale oltre che di un posto 
nel mondo. Nelle Confessioni l’infanzia si presenta come struttura profonda 
dell’io, matrice di atteggiamenti, disposizioni, abitudini che lo definiscono, 
ma anche come un’età pre-morale, anteriore alla storia dell’individuo, da su-
perare e di fatto presto superata, anche se nell’Emilio apparirà l’altra faccia di 
questa età: quella dell’alterità antropologica, dell’età genuinamente morale, 
ma si tratterà di un’infanzia ideale, de-storicizzata, sottratta alla giurisdizione 
delle pratiche sociali e riportata nei pressi della natura. In Rousseau sono pre-
senti i due modi contemporanei di scrivere l’infanzia: come mito e come sto-
ria, tracciando di essa o il perimetro ideale, deontologico-utopico, o il vissuto 
reale, fatto di aporie, contraddizioni, miserie, scandali morali e tutto irretito 
nella storia sociale. Anche la scrittura si differenzia: è ispirata ora alla prassi 
platonica, al riconoscimento della sua dimensione di sfida ideale, alla com-
postezza di un ritratto a-temporale e a-storico, ora, invece, all’inquietudine 
agostiniana, al giudizio aspro e senza appello rispetto alla sua immersione 
nel male. Anzi Rousseau – modernissimo in questo – prospetta nei Dialoghi 
anche il faccia a faccia, l’intersezione e la tensione tra le due infanzie, giocan-
do insieme il ruolo di imputato e di giudice, e ricordandoci così che intorno 
all’infanzia, in particolare alla nostra infanzia, il discorso resta (e deve re-
stare) autenticamente duplice e ambiguo, per cogliere lo status inquieto che 
questa età occupa nella coscienza dei moderni.
Dopo – col Romanticismo, col Decadentismo, con la cultura della Krisis – 
rispetto al distacco/ricordo tipico del mondo cristiano, rispetto alle inquietu-
dini rousseauiane, emerge una nuova scrittura d’infanzia, che lavora secondo 
un paradigma ermeneutico e guarda all’alterità/utopia dell’infanzia in senso 
sempre più forte, fino a Freud e ai suoi eredi, in psicoanalisi e nella filosofia 
antropologica. L’infanzia si pone sempre più al centro, ma come età comples-
sa/ambigua/contraddittoria e purtuttavia carica di attese, di ulteriorità, di 
utopia. Non solo: l’infanzia si incorpora sempre più in tutta la vita adulta, si 
carica di un ruolo-cerniera (di fondamento-struttura) e vi agisce come mito, 
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cristallizzando modelli e profili. In Proust e in Benjamin noi vediamo all’o-
pera questa nuova scrittura d’infanzia. In Proust è il luogo da cui dipartono i 
significati, oltre che i ricordi: è il punto in cui le intermittenze del cuore apro-
no varchi per comprendere il senso del vissuto; è un’età preziosa per realizzare 
il “tempo ritrovato”, anzi senza la quale la scrittura del tempo perduto e il 
suo ri-ordinamento in un tracciato di senso sarebbe impossibile. L’infanzia è 
la chiave-di-volta del tempo vissuto e quindi lo è anche del tempo ritrovato, 
che è quello della memoria, ma resa organica dalla scrittura. L’infanzia è la 
leva e l’origine di quel viaggio di secondo grado dentro la vita, soprattutto la 
propria. Essa vive, così, come ricordo, come incorporata in altre esperienze 
(dalla madeleine alle pietre di Venezia), come cristallizzata in altre forme. Il 
procedimento è chiaro: ha profonde attinenze, per scansione, per funzione, 
all’elaborazione del lutto. Anzi, incorpora questa disposizione come elemento 
costitutivo del suo processo ermeneutico. Anche per Benjamin vale, press’a 
poco, lo stesso: anche Infanzia berlinese, sia pure sotto la spinta di un’ottica 
materialistico-storica e non bergsoniana, assume rispetto all’infanzia e alla 
sua scrittura atteggiamenti già presenti in Proust: atteggiamenti ermeneutici 
che incorporano dimensioni di lutto. Il quadro è chiaro: nella cultura occi-
dentale l’infanzia scritta dagli adulti è traccia, e traccia di un senso, incorpo-
rata in un processo che la sopravanza e, in sostanza, la nega, ma così facendo 
si assimila sempre di più la riappropriazione (che è sempre scrittura) dell’in-
fanzia all’elaborazione del lutto, a tutto il suo travaglio simbolico e alla sua 
funzione ermeneutica.
Perché ciò accade? Per la riconosciuta centralità dell’infanzia, ma anche 
per il ruolo sempre più inquietante che viene a giocare, ruolo duplice (di con-
dizionamento e di liberazione, di conformazione e di utopia, di prigione e di 
sogno) che deve essere posseduto in questo sottile andirivieni tra i due versan-
ti. E forse solo la scrittura (o i suoi antecedenti o surrogati: la introspezione, 
il monologo interiore, la conversazione intima, etc.) permette di oscillare tra 
quei due fronti, senza perderli entrambi.
4.  La vocazione ermeneutica della scrittura d’infanzia
La scrittura d’infanzia, proprio attraverso il riconoscimento del suo rap-
porto assai stretto con l’elaborazione del lutto, si delinea come un lavoro inter-
pretativo, che si costituisce intorno o attraverso l’interpretazione. L’infanzia 
come età separata, come simbolo, come classe di eventi unitari, come tra-
iettoria vissuta significante, come mito, etc. esiste solo attraverso la ricostru-
zione che di essa compie la coscienza adulta, fissandolo nei suoi caratteri e 
assegnandole una identità, una tipologia di segni, uno status. L’infanzia c’è in 
quanto viene interpretata e l’interpretazione si fissa in una scrittura. Incorpo-
rando in questo processo un’ottica di distacco-rimpianto ma anche di incor-
porazione e di rivivere che è simmetrica (anzi identica) a quella che si compie 
nel lutto. Tutto ciò ci indica due risultati, da fissare e da svolgere: che l’infanzia 
ha uno status ermeneutico e che le scritture d’infanzia incorporano la dimen-
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sione del lutto, rilevando il grande trauma da cui si origina l’età adulta e la 
sua coscienza infelice: trauma necessario, anzi indispensabile (per divenire 
adulti) ma non per questo meno trauma. Quando al primo aspetto, possiamo 
ben rilevare che l’infanzia si definisce nel suo orizzonte culturale come iden-
tificabile attraverso l’assenza e il recupero di tracce, lavoro compiuto da un 
soggetto che è separato da quel, pur suo, passato e che lo riattiva nel proprio 
presente, riconoscendone l’alterità, la differenza e la distanza. L’operazione è 
schiettamente ermeneutica e sottolinea la precarietà e l’evanescenza di quella 
nozione d’infanzia che maneggiamo con tanta semplicità, ma che riposa su un 
processo interpretativo problematico e precario, costantemente aperto. Que-
sto richiamo all’ermeneutica significa che ogni tematizzazione dell’infanzia 
appartiene alla cultura e alla sua storia, è mediato dal linguaggio e dai codici 
linguistici e quindi implica un lavoro “letterario”. Con ciò si chiude a ogni 
volontà di definizione dell’infanzia a partire dal solo bio-psico-sociologico in-
teso in senso universale e invariante, reclamando invece un’identità storica e 
“in situazione” per l’infanzia.
Quanto al secondo aspetto, trasporta la dimensione ermeneutica nella ela-
borazione della infanzia, a partire dalla narrazione, che è poi sempre la base 
della teorizzazione in un universo regolato dall’ermeneutica: se l’infanzia è 
interpretazione, essa si solidifica in quanto viene narrata, ma la narrazione-
scrittura deve essere conscia della sua dimensione ermeneutica e lo è tanto 
più se coglie il proprio centro nell’elaborazione del lutto, che è prassi eminen-
temente ermeneutica. Ma non è tutto: in questa dimensione di lutto emerge 
anche, in modo netto, la differenza dell’infanzia e l’infanzia come differenza: 
il suo essere oltre rispetto al qui e ora dell’adulto e il suo occupare una regio-
ne intima, ma basica della stessa coscienza adulta. Ovvero il suo bisogno di 
sogno, di felicità, di utopia. E, ancora una volta, è proprio l’incrocio col lutto, 
con la perdita e l’annullamento, con lo sprofondamento nel non essere che 
attiva questo recupero, questa idealizzazione, la quale è stata così centrale e 
significativa nella cultura moderna, ne ha nutrito attese e proiezioni, ne ha 
interpretato il bisogno di radicalizzazione, di alterità e di ricomposizione.
La scrittura d’infanzia ci invia questo duplice messaggio: l’infanzia è inter-
pretazione e l’interpretazione si gioca intorno al lutto; e il messaggio duplice 
è un potente memento sia per affrontare la teorizzazione dell’infanzia (recla-
mando un approdo dialettico e ermeneutico insieme: che allacci in uno il plu-
ralismo dell’infanzia e della sua storia e che si giochi sull’interpretazione, sul 
nesso presente-passato, sullo studio delle tracce, etc.) sia per comprenderne la 
complessa storia (plurale e aperta: da ripercorrere continuamente, affidandosi 
prima di tutto alla narrazione-scrittura).
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